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“USTED CONOCERA LA FISIOLOGIA DE LA
MUIJER, PERO NO CONOCE SU ALMA” . EL
SUJETO FEMENINO EN EL IMAGINARIO
NARRATIVO-EROTICO DE CARMEN DE
BURGOS

“USTED CONOCERA LA FISIOLOGIA DE LA
MUIJER, PERO NO CONOCE SU ALMA”. THE
FEMALE SUBJECT IN THE NARRATIVE-EROTIC
IMAGINARY OF CARMEN DE BURGOS

Maria Inmaculada NARANJO Ruiz
Universidad de Sevilla

Resumen

Para Carmen de Burgos la entrada en el universo de la literatura
erdtica, en boga a comienzos del siglo XX, persiguid
fundamentalmente la instauraciéon de nuevas estrategias de
representacion femenina. En el presente articulo se analizara su
novela La Confidente (1926) con el fin de mostrar como Burgos
logro6 adaptar la naturaleza del género a sus intereses ideoldgicos,
subrayando el valor de la autora en la literatura espafiola, su
influjo en la entrada y expansioén del movimiento feminista en el
pais y su lucha contra una violencia simbdlica que entonces y
ahora operaba fundamentalmente contra las mujeres.

Palabras clave: Carmen de Burgos, feminismo, sicalipsis, novela
erdtica.

! Respuesta de Carmen de Burgos a Felipe Trigo durante una discusion
(Utrera, 1998: 202)
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Abstract

At the beginning of the 20th century, Carmen de Burgos went
deep into the universe of erotic literature and pursued the
establishment of new strategies for female representation. This
article this article analyses her novel La Confidente (1926) to
show how Burgos adapted the nature of the genre to her
ideological interests. In this vein, despite her criticial neglect in
Spanish Studies, this paper seeks to honor her literary value,
influence on the feminist movement, and fight against symbolic
violence.

Key words: Carmen de Burgos, feminism, sicalipsis, erotic novel.

1. CARMEN DE BURGOS Y LAS COLECCIONES NARRATIVAS

El dinamismo de Carmen Burgos como creadora sumamente
prolifica la llevd, como no podia ser de otro modo, a adentrarse
en el universo de la literatura de consumo, una de las fuentes de
entretenimiento de mayor ¢éxito en la Espafia de comienzos del
siglo XX (Sanchez Alvarez-Insiia, 2010). Inmersa en los cambios
culturales, conocedora del mercado literario y de las nuevas
exigencias del publico, Colombine supo adaptarse con acierto al
nuevo orden, y para muestra de ello dejé una ristra de novelas
breves ligadas a las colecciones mas exitosas. Esta apuesta por la
literatura de entretenimiento descubria, amén del compromiso
con la actualidad, la perspicacia de Burgos para posicionarse
como referente cultural y utilizar las fluctuaciones del mercado
de consumo para alcanzar cierta posicion econdmica y social
(Salaiin y Serrano, 2006). Como cabeza de familia y mujer
emancipada, el éxito de esta literatura le garantizaba un medio de
subsistencia regular, al tiempo que fortalecia y cristalizaba su
imagen de mujer liberada e independiente, trabajadora y moderna
(Diaz-Marcos, 2010). Asi, como ella misma aclararia en
cuantiosas ocasiones, la escritura, ademéas de una fuente de placer
estético, era el material de su oficio y como tal lo empleaba,
siendo consciente de las dificultades de un mercado voraz que ya
comenzaba a hacer de la demanda y la sobreproduccion sus ejes
centrales.
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El compromiso de Burgos con el entretenimiento también
significd el descubrimiento del valor de la autorepresentacion,
concepto que la autora manejaba con soltura y que Daganzo-
Catens (2006) emplea en su estudio sobre la literatura de viajes
firmada por Burgos. Al participar en la creacion de dispositivos
culturales de gran alcance, Colombine se dio de bruces con una
plataforma de difusion unica, muy fructifera para construir su
imagen como creadora y, en especifico, como mujer moderna,
epiteto bajo el que subyacian unas relaciones intensas con el
naciente feminismo y la modernidad politica, econdmica y social.
Este anhelo por difundir y dar a conocer a la mujer moderna
atravesaria toda la obra de Carmen de Burgos, siendo motivo de
lucha incansable y, por el contrario, de fuertes disputas y
controversias. El panico ante la pérdida de la identidad femenina,
circunstancia que en un régimen de opuestos significaria la
extincion simbolica, se manifestd en lo que Susan Kirkpatrick
bautizaria como “la ansiedad en torno a la pérdida de feminidad”
(2003: 177). Para Carmen de Burgos la esencia femenina
moderna habia de pasar por una especie de confluencia entre lo
novedoso y lo pasado, entendiendo a este tltimo como el conjunto
de caracteristicas anexionadas tradicionalmente a la feminidad,
consideradas innatas a la naturaleza femenina. De ahi que en gran
parte de sus novelas las protagonistas tendiesen a fundir un claro
espiritu de mujer moderna con cierto inmovilismo en cuestiones
relativas a la feminidad prototipica, evitando siempre toda
confusion con algun rasgo masculinizante. Y es que Burgos no
solo tendia a la contencion para salvaguardar los limites de su
figura autorepresentada, sino que, consciente del juicio del
publico sobre su obra y, especialmente, sobre su persona como
mujer creadora, trataba de pulir cualquier arista que pudiese
devaluar su creacion y su labor. Dicho de otro modo, la autora
luchaba por reconfigurar dentro de un sistema ya dado, regido por
la heteronormatividad en clave machista, el papel de la mujer,
haciendo uso de formatos cuyos consumidores y consumidoras
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principales no estaban preparados para incorporar formas de
representacion del género y la sexualidad radicales?.

Las novelas breves en general y las colecciones galantes en
particular fueron un gran medio de difusion de esas nuevas praxis.
De hecho, Colombine captod pronto el provecho de la literatura
serial, por la cual apost6 desde sus comienzos y a la cual trat6 de
reivindicar  culturalmente desde los primeros ataques
conservadores. Como expone Sanchez Alvarez-Insta (1996), a
pesar de las criticas que despertd entre autores consagrados
aquella naciente forma de consumo literario masivo, la autora se
mantuvo firme e incluso hall6 nuevos cauces para la renovacioén
artistica. El alcance del género y su juventud lo acercaban a la
modernidad, al tiempo que la ausencia de arquetipos y esquemas
fijos admitia la entrada de nuevas tematicas, personajes y
situaciones connaturales a la vida en las ciudades, epicentro de la
cosmovision moderna (Otero y Pallol, 2018). Ademas, el hecho
de que la autora no demonizase esta cultura de masas subrayaba
a las claras el compromiso politico de Burgos para con la
educacion, la literatura y la dignificacion de la masa trabajadora,
entroncando asi con su fuerte impronta socialista y feminista.

Esa tolerancia implicaba en el caso concreto de Burgos un
esfuerzo doble, puesto que, al tiempo que resignificaba el valor
de la literatura de consumo, cotidiana y peligrosamente cercana
al campo de accion artistico femenino, siempre acotado por los
derroteros de la “baja cultura”, trataba de atender a las corrientes
literarias més rompedoras desde su condiciébn como creadora,
negociando con tipos y temas que, como en el caso del género
erotico, confrontaban parte de sus ideales y atacaban en cierto
sentido los pilares de su lucha.

2. L4 CONFIDENTE, CARMEN DE BURGOS
La apuesta por la literatura de consumo, en el caso de Burgos,

se ligaba a una clara conciencia de las posibilidades didacticas y
panfletarias del género, de ahi el rechazo que Colombine mostro

2En este sentido, resulta paradigmatica la relacion que Isabel Clia fija entre la
autora y el recién nacido concepto de celebridad como estrategia de
reposicionamiento en el espacio cultural y resignificacion social (2017).
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en cuantiosas ocasiones ante la recién nacida literatura erotica; la
imbricacion entre erotismo, pornografia y machismo presente en
parte de estos textos era interpretada por la autora como una
amenaza a cualquier resquicio de modernidad alcanzado en
materia de género y sexualidad, epicentros de su lucha ideoldgica:

La actualidad literaria estd convulsionada con el éxito de las
novelas erdticas o sicalipticas, una suerte de obscenidad que
traspasa todas las carreras que existen hasta ahora. Mi fe en la
mujer auténtica y en la emancipacion y mi desdén hacia todos
aquellos que nos veian a las mujeres independientes como mero
objeto sexual liberado y predispuesto me llevo a emprender una
batalla contra este tipo de literatura, aunque los tiempos van
cambiando y las mentalidades evolucionan, como confesaré en
los capitulos venideros (Utrera, 1998: 199).

En realidad, la desconfianza manifiesta de Burgos hacia el
género radicaba esencialmente en el asunto de la cosificacion
femenina, amén de las implicaciones que dicha practica
significaba en confrontacion con su presente. Ese “mero objeto
sexual liberado”, dardo envenenado contra la filosofia sexual de
Felipe Trigo, padre del género®, enfatizaria el cariz social que
encerraba la mirada censora de Burgos, quien, comprendiendo el
engranaje del aparato cultural, temia que la liberacion femenina
se estancara en el reino de la pornografia y el erotismo; este,
atravesado todavia de manera muy evidente por la mirada
heterosexista, no podia garantizar un feminismo liberador y
genuino, sino una especie de liberalismo sexual en el que la
mujer, como participante y objeto pasivo, habia de tener
salvaguardado el derecho a la practica sexual y a la sexualizacién
de su identidad.

Consciente del alcance que la literatura erdtica estaba
logrando, gracias indiscutiblemente al formato de las colecciones

SFelipe Trigo defendi el establecimiento de una conciencia erdtica colectiva;
partiendo de la centralizacion del poder erotico de la mujer en las relaciones
heterosexuales, con la firme conviccion de que dignificando el placer femenino
se lograria una naturalizacion de las relaciones interpersonales, afectivas y
sexuales, hizo de la sexualidad femenina la piedra angular de su teoria
filos6fica y su practica literaria, si bien con ciertas deficiencias innegables.
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de novela breve, Burgos inicid una especie de cruzada discreta.
Asi, existen multitud de testimonios en los que la autora vierte su
inquisitiva mirada cuestionando la calidad literaria del género, v,
sobre todo, lo adulterado de la representacion femenina en el
mismo, conjugando critica social y cultural con desagrado
manifiesto. En este sentido, resulta interesante recalar en una obra
como La Confidente, publicada en 1926 dentro de la coleccion de
La Novela de Noche, vigente entre 1924 y 1926 (Castillo, Garcia
y Labrador, 2006).

En este texto Burgos recoge la historia de Clotilde, quien
gracias a su buen trato y su capacidad reflexiva se convierte en la
confidente de un sinfin de mujeres desgraciadas; su labor como
consejera la transforma en una suerte de faro moral, guia
espiritual, que encamina y acompafia a sus compaiieras en sus
adversidades. Se conforma asi un esquema narrativo muy
interesante, ya que mediante el empleo del recurso de la confesion
Burgos da entrada a todo tipo de injusticias sociales, al tiempo
que retrata con exactitud un universo tremendamente asfixiante y
abusivo para con los derechos y libertades de las mujeres.
Clotilde, que en el fondo no deja de ser un trasunto de la propia
autora, se convierte entonces en un elemento fundamental al hacer
frente a dos de las grandes afectaciones que, segun Burgos,
asolaban la literatura erdtica: la falta de modelos femeninos
moralmente resefiables y la premeditacion de aquellas imagenes
culturales asumidas como naturales®.

Asi, cuando en la primera historia que aparece en La
Confidente se narran las desgracias de una joven maltratada
brutalmente por su marido, Colombine parte del modelo de la

4 El desmantelamiento del armazén fabulistico que rodeaba la creacion
literaria, y que tanto persiguio la autora, respondia a la necesidad de mostrar el
caracter utilitarista y ficcional del acto creador. Burgos deseaba quebrar el halo
de misticismo que envolvia a la literatura erdtica, ya que, al desacralizarla,
descubria todo un engranaje de voluntades individuales muy alejadas de
cualquier acto de clarividencia o posesion artistica. La revelacion del equivoco
suponia, sobre todo en el caso concreto de la literatura erdtica, la asuncion de
responsabilidades por parte de los autores, quienes dejaban de constituirse
como una especie de catalizadores del arte para repensarse como sujetos
activos, integrantes de un sistema de asociaciones culturales en el cual la mujer
ostentaba el peor de los emplazamientos.
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fantasia sadomasoquista que tanto ¢éxito cosecho en las
colecciones erdticas, y da voz por primera vez a la victima:
“Cuando me hacia victima de su amor yo temblaba, lloraba, a
veces mordia mis ropas para que no escuchase mis gemidos...
gemidos de dolor y repugnancia...” (1926: 25). Del mismo modo,
al permitir que la mujer maltratada se exprese, refleja de primera
mano el funcionamiento interno de un sistema profundamente
misogino y heterosexista:

Me creian la culpable de todo porque me negaba a pagar a mi
marido el débito conyugal; eso era para ellas un pecado terrible,
que me hacia responsable de cuanto pudiera suceder. Fui a
confesar y no me quisieron dar la absolucion (1926: 27-28).

Estas palabras se relacionan a las claras con el estudio llevado
a cabo por la autora en La mujer moderna y sus derechos,
publicado tan solo un afio después de La Confidente, y que
contiene pasajes tan interesantes al respecto de la violencia
doméstica como el siguiente:

“Obrar impulsado por una fuerza irresistible” u “obrar por
estimulos tan poderosos que, naturalmente, hayan producido
arrebato y obcecacion”. A estas atenuantes se acogen todos los
asesinos de mujeres, invocando el amor que dicen haberles
profesado. Pero la mayor parte de las veces esos crimenes
pasionales no son hijos del dolor de un corazon que se rompe al
ver perdido para siempre el amor que constituia su vida; son
manifestacion de las mas bajas pasiones, colera, egoismo y
orgullo (1927: 194).

Colombine, como creadora, sufria de primera mano la falta de
honestidad de los autores con respecto a sus criaturas literarias
femeninas, pero, como mujer, también padecia la irracionalidad
de una cultura heterosexista. Entendia que la parcela arrebata por
el heteropatriarcado, término que carece de sentido en la época,
pero que explica desde el presente el engranaje contra el que
Burgos acometia, no solo usurpaba a la mujer, en el caso de la
cultura, las posibilidades de representacion de una intimidad
natural y propia, sino que implantaba un régimen de
representacion concreto que dificilmente podia confrontarse. En
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este sentido, la segunda historia contenida en La Confidente se
vuelve fundamental al introducir una cuestion determinante en
esa construccion sociocultural de la mujer: la maternidad.

Marta, la protagonista, se presenta como el caso paradigmatico
de la joven engafiada por falta de educacion y conocimiento. Muy
joven, empieza una relacion sentimental que acabara con la huida
de su maltratador tras el descubrimiento de su embarazo,
circunstancia que va a situar a Marta en un ostracismo social
absoluto que, a su vez, le impedird encontrar un sustento digno
para ella y su hijo.

Burgos pone sobre la mesa el doble rasero con el que la
maternidad era interpretada socialmente. Al exponer la paradoja
de la censura de esa maternidad sin padre en el caso de Marta,
sublimada por una visiéon pecaminosa del sexo a través de la
figura de su tia, quien la repudia tras su confesion, Burgos exhibia
lo repulsivo del engranaje cultural en torno al asunto de la
reproduccién, contraviniendo a las claras parte de las exigencias
estilisticas del género erdtico; si bien es cierto que en algunas de
estas obras se destilaron polémicas sociales y, de forma velada,
los autores y autoras se posicionaron ante debates en boga, en
general, el epicentro de las novelas giraba en torno a la
consumacion del acto sexual entre sus protagonistas, nicleo en el
que se concentraban descripciones de ambientes refinados y
relaciones sociales constituidas en un marco claramente burgués.
(Sanchez Alvarez-Insta, 1996) Asi, La Confidente resulta
doblemente rompedora, pues no solo escapa de la frivolidad del
género alejandose de sus prerrogativas a favor de la denuncia
social, sino que, en concreto, rompe con la imagen la maternidad
artificial articulada en la mayor parte de estas novelas galantes,
donde el nacimiento de un hijo se dibujaba como un escollo
menor en el divertimento erético o un hecho aislado, para recoger
el drama social inserto en la maternidad no deseada:

La pobre mujer llevaba el fardo de los actos realizados entre dos;
y ella, la victima, que expiaba la maternidad como un delito,
cumpliria su obligacion de educar y criar al hijo; no podria
librarse del desprecio social, mientras que nadie consideraria
deshonrado al hombre que tan cobardemente la abandonaba a ella
y al hijo (1926: 42).
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Del mismo modo, la autora no se limita a cuestionar el asunto
desde la perspectiva maternal, sino que también introduce una
serie de experiencias violentas en torno a la paternidad con el fin
de polemizar sus valores simbolicos tradicionales. Al padre
ausente del hijo de Marta, se suma el padre destructivo que ejerce
una violencia vicaria sobre su propia hija en la cuarta confesion,
la de la lavandera de Clotilde, otra rara avis al tratarse de un
personaje de la clase obrera, quien reproduce un episodio de
violencia doméstica especialmente cruento:

Esta noche -contaba la madre a Clotilde- ha llegado a las cuatro
de la mafiana y ha despertado a la nifia, que apenas tiene cuatro
anos, para preguntarle: ";A quién quieres que le pegue, a tu
madre o a ti?" "No le pegues a mi madre" -acert6 a decir la pobre
pequefia, adormilada. Y entonces ese hombre le ha pegado
brutalmente a la nifia... (1926, 60-61)

Ya en El divorcio en Esparia (1904) Carmen de Burgos alude
veladamente al asunto de los hijos y el sufrimiento de estos ante
las disputas y conflictos de sus padres: “;Para velar por el interés
de los hijos, obligarles a ser testigos de las querellas de sus
padres?” (21); sin embargo, no serd hasta fechas posteriores
cuando la autora se atreva a introducir cuestiones mas polémicas
como la mencionada violencia vicaria, de género y sus efectos en
la vida de las mujeres, como se observa en su obra El articulo 438
(1921) donde se narra el asesinato de una mujer a manos de su
marido.

Con todo, para Colombine el principal escollo al que las
mujeres de su tiempo habian de enfrentarse y que resumia toda
esta problematica no era otro que la falta de educacion. En La
Confidente aparecen constantes referencias al tema, presentando
el problema de la educacion desde diversas perspectivas; por un
lado, se recala en la division sexual y en como esta se ha
instaurado tradicionalmente en la cosmovision masculina para
perpetuar el heterosexismo y sus mitos culturales: la menor
capacidad intelectiva de la mujer, su juicio atrofiado...
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Mi hijo estd acostumbrado a ver que no sirve de nada mi
autoridad en la casa. Se educa como la mayoria de los hombres,
contemplando la inferioridad de la madre respecto del padre. Por
eso ellos son luego autoritarios y desconsiderados con las
mujeres... Pero, en fin..., se me hace tarde (1926, 72-73).

Por otro, se trae a colacion la falta de oportunidades educativas
de las mujeres, asi como el influjo de dispositivos culturales como
las novelas, el cine o el teatro en sus percepciones del mundo. La
falta de juicio y la dificultad para discernir entre la realidad y la
ficcion, amén de conformarse como una herramienta muy util en
la caracterizacion de cierto tipo literario femenino, representaba
un verdadero dilema social. Como indica Maite Zubiaurre,
determinados comportamientos derivados de los nuevos habitos
lectores, como la lectura individual, se concibieron como
destructores de la moralidad femenina al estar emparentados con
“otros vicios solitarios” como la masturbacion (2012, 234).
Asimismo, la lectura femenina también fue concebida como una
fuente de educacion indirecta, de ahi la preocupacion de autores
como Carmen de Burgos por educar a la mujer y capacitarla para
distinguir entre artificio literario o realidad:

En resumen, se puede deducir que la influencia de la lectura sobre
la vida es tan intensa como la de la vida en la lectura. Para que la
mujer no se encuentre inerme ante una y otra hay que educarla.
[...] Es preciso dar 4 la mujer un grado de cultura tan amplia y
tan solida que la haga capaz de elegir sus lecturas, de
seleccionarlas y de dominarlas, en vez de quedar dominada por
ellas (Burgos, 1912: 21).

En este sentido, no sorprende cuando la voz narrativa de La
Confidente justifica parte de las desgracias de Marta, y de la
mayoria de los personajes, en una “imaginacion llena de escenas
romanticas [...] terreno abonado para ceder al influjo de aquel
hombre indigno que ech6 mano de todos los topicos de la
seduccion vulgar, que ella creyo6 reflejos de un amor sincero”
(1926: 36-37). De hecho, Burgos se cuida de mostrar la
multidireccionalidad de este perjuicio al hacerlo extensible de
personajes como Marta, una muchacha joven y de clase baja, a
otros como Emilia, protagonista de una de las tltimas historias,
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quien embaucada por su amante y sus promesas de amor y pasion
abandona al marido para dilapidar su fortuna.

Las historias contenidas en La Confidente han de interpretarse,
por lo tanto, como una denuncia por parte de su autora a las
injusticias sociales padecidas por las mujeres de su tiempo.
Rompiendo con los dogmas del género al tefiir su historia de un
tono grave y significativamente asexual, Burgos expone la cara
oculta de las historias galantes, aquello que ocurre después de la
experiencia erotica y el divertimento sugestivo. En este sentido,
La Confidente se presenta como un ejemplo de los modos que
Burgos empleo en sus novelas breves de corte erdtico, aunque no
ha de tomarse como un modelo absoluto, ya que el compromiso
con el erotismo de la autora nunca fue uniforme y dependi6 en la
mayoria de los casos del tono y la trama de la novela en cuestion.
Asi, textos como La que quiso ser maja o Ellos y ellas o ellas y
ellos muestran una clara vinculacién con las estructuras
tradicionales de la narrativa frivola, al tiempo que incorporan
temas connaturales a esta como las infidelidades o la
homosexualidad, impensables en una novela como La
Confidente.

Esta dualidad es fundamental para completar el esbozo de la
personalidad creativa de Burgos, ya que da cuenta de su
capacidad de adaptacion, de la altura de sus negociaciones con la
cultura de su tiempo y de su compromiso con la mirada femenina.
Su pugna por resignificar el valor de “las cosas de las mujeres”
que, en realidad, nunca se habian desasociado de los pormenores
del sistema heteropatriarcal, cuyo juego de oposiciones fijaba
unas desigualdades acatadas por su aparente certeza, respondia a
una tactica nada inocente por parte de Carmen de Burgos. Para
ella, la identidad femenina habia de pasar por una suerte de
reapropiacion intelectual, una de toma de conciencia sobre como
operaba el sistema en el que esta se construia, de manera que, una
vez dominado, las mujeres se sirvieran del mismo para beneficio
propio. De ahi, su constante reconsideracion, casi a modo de
encomio, de los dispositivos considerados connaturales a la
feminidad, tales como el arreglo o la moda.

Colombine luchd por posicionarse dentro del panorama
narrativo y sociocultural de su tiempo cultivando una obra
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ecléctica y de una tematica tan amplia como variopinta, en la que
las modas y derroteros contemporaneos, de caracter literario y
cultural, sus inquietudes personales y, por su puesto, una voluntad
y activismo politicos de corte notablemente feminista se
imbricaron con enorme acierto e intencionalidad.
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