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CONOCERÁ LA FISIOLOGÍA DE LA
MUJER, PERO NO CONOCE SU 1. EL

SUJETO FEMENINO EN EL IMAGINARIO
NARRATIVO-ERÓTICO DE CARMEN DE

BURGOS

CONOCERÁ LA FISIOLOGÍA DE LA
MUJER, PERO NO CONOCE SU ALMA THE

FEMALE SUBJECT IN THE NARRATIVE-EROTIC
IMAGINARY OF CARMEN DE BURGOS

María Inmaculada NARANJO RUIZ

Universidad de Sevilla

Resumen
Para Carmen de Burgos la entrada en el universo de la literatura 
erótica, en boga a comienzos del siglo XX, persiguió 
fundamentalmente la instauración de nuevas estrategias de 
representación femenina. En el presente artículo se analizará su 
novela La Confidente (1926) con el fin de mostrar cómo Burgos 
logró adaptar la naturaleza del género a sus intereses ideológicos, 
subrayando el valor de la autora en la literatura española, su 
influjo en la entrada y expansión del movimiento feminista en el 
país y su lucha contra una violencia simbólica que entonces y 
ahora operaba fundamentalmente contra las mujeres.
Palabras clave: Carmen de Burgos, feminismo, sicalipsis, novela 
erótica.

 
1 Respuesta de Carmen de Burgos a Felipe Trigo durante una discusión 
(Utrera, 1998: 202)
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Abstract 
At the beginning of the 20th century, Carmen de Burgos went 
deep into the universe of erotic literature and pursued the 
establishment of new strategies for female representation. This 
article this article analyses her novel La Confidente (1926) to 
show how Burgos adapted the nature of the genre to her 
ideological interests. In this vein, despite her criticial neglect in 
Spanish Studies, this paper seeks to honor her literary value, 
influence on the feminist movement, and fight against symbolic 
violence.
Key words: Carmen de Burgos, feminism, sicalipsis, erotic novel.

1. CARMEN DE BURGOS Y LAS COLECCIONES NARRATIVAS

El dinamismo de Carmen Burgos como creadora sumamente 
prolífica la llevó, como no podía ser de otro modo, a adentrarse 
en el universo de la literatura de consumo, una de las fuentes de 
entretenimiento de mayor éxito en la España de comienzos del 
siglo XX (Sánchez Álvarez-Insúa, 2010). Inmersa en los cambios 
culturales, conocedora del mercado literario y de las nuevas 
exigencias del público, Colombine supo adaptarse con acierto al 
nuevo orden, y para muestra de ello dejó una ristra de novelas 
breves ligadas a las colecciones más exitosas. Esta apuesta por la 
literatura de entretenimiento descubría, amén del compromiso 
con la actualidad, la perspicacia de Burgos para posicionarse 
como referente cultural y utilizar las fluctuaciones del mercado 
de consumo para alcanzar cierta posición económica y social 
(Salaün y Serrano, 2006). Como cabeza de familia y mujer 
emancipada, el éxito de esta literatura le garantizaba un medio de 
subsistencia regular, al tiempo que fortalecía y cristalizaba su 
imagen de mujer liberada e independiente, trabajadora y moderna 
(Díaz-Marcos, 2010). Así, como ella misma aclararía en 
cuantiosas ocasiones, la escritura, además de una fuente de placer 
estético, era el material de su oficio y como tal lo empleaba, 
siendo consciente de las dificultades de un mercado voraz que ya 
comenzaba a hacer de la demanda y la sobreproducción sus ejes 
centrales.
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El compromiso de Burgos con el entretenimiento también 
significó el descubrimiento del valor de la autorepresentación, 
concepto que la autora manejaba con soltura y que Daganzo-
Catens (2006) emplea en su estudio sobre la literatura de viajes 
firmada por Burgos. Al participar en la creación de dispositivos 
culturales de gran alcance, Colombine se dio de bruces con una 
plataforma de difusión única, muy fructífera para construir su 
imagen como creadora y, en específico, como mujer moderna, 
epíteto bajo el que subyacían unas relaciones intensas con el 
naciente feminismo y la modernidad política, económica y social. 
Este anhelo por difundir y dar a conocer a la mujer moderna 
atravesaría toda la obra de Carmen de Burgos, siendo motivo de 
lucha incansable y, por el contrario, de fuertes disputas y 
controversias. El pánico ante la pérdida de la identidad femenina, 
circunstancia que en un régimen de opuestos significaría la 
extinción simbólica, se manifestó en lo que Susan Kirkpatrick 

(2003: 177). Para Carmen de Burgos la esencia femenina 
moderna había de pasar por una especie de confluencia entre lo
novedoso y lo pasado, entendiendo a este último como el conjunto 
de características anexionadas tradicionalmente a la feminidad, 
consideradas innatas a la naturaleza femenina. De ahí que en gran 
parte de sus novelas las protagonistas tendiesen a fundir un claro 
espíritu de mujer moderna con cierto inmovilismo en cuestiones 
relativas a la feminidad prototípica, evitando siempre toda 
confusión con algún rasgo masculinizante. Y es que Burgos no 
solo tendía a la contención para salvaguardar los límites de su 
figura autorepresentada, sino que, consciente del juicio del 
público sobre su obra y, especialmente, sobre su persona como 
mujer creadora, trataba de pulir cualquier arista que pudiese 
devaluar su creación y su labor. Dicho de otro modo, la autora 
luchaba por reconfigurar dentro de un sistema ya dado, regido por 
la heteronormatividad en clave machista, el papel de la mujer, 
haciendo uso de formatos cuyos consumidores y consumidoras 
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principales no estaban preparados para incorporar formas de 
representación del género y la sexualidad radicales2.

Las novelas breves en general y las colecciones galantes en 
particular fueron un gran medio de difusión de esas nuevas praxis. 
De hecho, Colombine captó pronto el provecho de la literatura 
serial, por la cual apostó desde sus comienzos y a la cual trató de 
reivindicar culturalmente desde los primeros ataques 
conservadores. Como expone Sánchez Álvarez-Insúa (1996), a 
pesar de las críticas que despertó entre autores consagrados 
aquella naciente forma de consumo literario masivo, la autora se 
mantuvo firme e incluso halló nuevos cauces para la renovación 
artística. El alcance del género y su juventud lo acercaban a la 
modernidad, al tiempo que la ausencia de arquetipos y esquemas 
fijos admitía la entrada de nuevas temáticas, personajes y 
situaciones connaturales a la vida en las ciudades, epicentro de la 
cosmovisión moderna (Otero y Pallol, 2018). Además, el hecho 
de que la autora no demonizase esta cultura de masas subrayaba 
a las claras el compromiso político de Burgos para con la 
educación, la literatura y la dignificación de la masa trabajadora, 
entroncando así con su fuerte impronta socialista y feminista.

Esa tolerancia implicaba en el caso concreto de Burgos un 
esfuerzo doble, puesto que, al tiempo que resignificaba el valor 
de la literatura de consumo, cotidiana y peligrosamente cercana 
al campo de acción artístico femenino, siempre acotado por los 

literarias más rompedoras desde su condición como creadora, 
negociando con tipos y temas que, como en el caso del género 
erótico, confrontaban parte de sus ideales y atacaban en cierto 
sentido los pilares de su lucha.

2. LA CONFIDENTE, CARMEN DE BURGOS

La apuesta por la literatura de consumo, en el caso de Burgos, 
se ligaba a una clara conciencia de las posibilidades didácticas y 
panfletarias del género, de ahí el rechazo que Colombine mostró 

 
2En este sentido, resulta paradigmática la relación que Isabel Clúa fija entre la 
autora y el recién nacido concepto de celebridad como estrategia de 
reposicionamiento en el espacio cultural y resignificación social (2017).
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en cuantiosas ocasiones ante la recién nacida literatura erótica; la 
imbricación entre erotismo, pornografía y machismo presente en 
parte de estos textos era interpretada por la autora como una 
amenaza a cualquier resquicio de modernidad alcanzado en 
materia de género y sexualidad, epicentros de su lucha ideológica:

La actualidad literaria está convulsionada con el éxito de las 
novelas eróticas o sicalípticas, una suerte de obscenidad que 
traspasa todas las carreras que existen hasta ahora. Mi fe en la 
mujer auténtica y en la emancipación y mi desdén hacia todos 
aquellos que nos veían a las mujeres independientes como mero 
objeto sexual liberado y predispuesto me llevó a emprender una 
batalla contra este tipo de literatura, aunque los tiempos van 
cambiando y las mentalidades evolucionan, como confesaré en 
los capítulos venideros (Utrera, 1998: 199).

En realidad, la desconfianza manifiesta de Burgos hacia el 
género radicaba esencialmente en el asunto de la cosificación 
femenina, amén de las implicaciones que dicha práctica 
significaba en confrontación con su presente. 

Felipe Trigo, padre del género3, enfatizaría el cariz social que 
encerraba la mirada censora de Burgos, quien, comprendiendo el 
engranaje del aparato cultural, temía que la liberación femenina 
se estancara en el reino de la pornografía y el erotismo; este, 
atravesado todavía de manera muy evidente por la mirada 
heterosexista, no podía garantizar un feminismo liberador y 
genuino, sino una especie de liberalismo sexual en el que la 
mujer, como participante y objeto pasivo, había de tener 
salvaguardado el derecho a la práctica sexual y a la sexualización 
de su identidad.

Consciente del alcance que la literatura erótica estaba 
logrando, gracias indiscutiblemente al formato de las colecciones 

 
3Felipe Trigo defendió el establecimiento de una conciencia erótica colectiva; 
partiendo de la centralización del poder erótico de la mujer en las relaciones 
heterosexuales, con la firme convicción de que dignificando el placer femenino 
se lograría una naturalización de las relaciones interpersonales, afectivas y 
sexuales, hizo de la sexualidad femenina la piedra angular de su teoría 
filosófica y su práctica literaria, si bien con ciertas deficiencias innegables.
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de novela breve, Burgos inició una especie de cruzada discreta. 
Así, existen multitud de testimonios en los que la autora vierte su 
inquisitiva mirada cuestionando la calidad literaria del género, y, 
sobre todo, lo adulterado de la representación femenina en el 
mismo, conjugando crítica social y cultural con desagrado 
manifiesto. En este sentido, resulta interesante recalar en una obra 
como La Confidente, publicada en 1926 dentro de la colección de 
La Novela de Noche, vigente entre 1924 y 1926 (Castillo, García 
y Labrador, 2006). 

En este texto Burgos recoge la historia de Clotilde, quien 
gracias a su buen trato y su capacidad reflexiva se convierte en la 
confidente de un sinfín de mujeres desgraciadas; su labor como 
consejera la transforma en una suerte de faro moral, guía 
espiritual, que encamina y acompaña a sus compañeras en sus 
adversidades. Se conforma así un esquema narrativo muy 
interesante, ya que mediante el empleo del recurso de la confesión 
Burgos da entrada a todo tipo de injusticias sociales, al tiempo 
que retrata con exactitud un universo tremendamente asfixiante y 
abusivo para con los derechos y libertades de las mujeres. 
Clotilde, que en el fondo no deja de ser un trasunto de la propia 
autora, se convierte entonces en un elemento fundamental al hacer 
frente a dos de las grandes afectaciones que, según Burgos, 
asolaban la literatura erótica: la falta de modelos femeninos 
moralmente reseñables y la premeditación de aquellas imágenes 
culturales asumidas como naturales4.

Así, cuando en la primera historia que aparece en La 
Confidente se narran las desgracias de una joven maltratada 
brutalmente por su marido, Colombine parte del modelo de la 

 
4 El desmantelamiento del armazón fabulístico que rodeaba la creación 
literaria, y que tanto persiguió la autora, respondía a la necesidad de mostrar el 
carácter utilitarista y ficcional del acto creador. Burgos deseaba quebrar el halo 
de misticismo que envolvía a la literatura erótica, ya que, al desacralizarla, 
descubría todo un engranaje de voluntades individuales muy alejadas de 
cualquier acto de clarividencia o posesión artística. La revelación del equívoco 
suponía, sobre todo en el caso concreto de la literatura erótica, la asunción de 
responsabilidades por parte de los autores, quienes dejaban de constituirse 
como una especie de catalizadores del arte para repensarse como sujetos 
activos, integrantes de un sistema de asociaciones culturales en el cual la mujer 
ostentaba el peor de los emplazamientos.
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fantasía sadomasoquista que tanto éxito cosechó en las 
colecciones eróticas, y da voz por primera vez a la víctima: 

veces mordía mis ropas para que no escuchase mis gemidos... 
gemidos
al permitir que la mujer maltratada se exprese, refleja de primera 
mano el funcionamiento interno de un sistema profundamente 
misógino y heterosexista: 

Me creían la culpable de todo porque me negaba a pagar a mi 
marido el débito conyugal; eso era para ellas un pecado terrible, 
que me hacía responsable de cuanto pudiera suceder. Fui a 
confesar y no me quisieron dar la absolución (1926: 27-28).

Estas palabras se relacionan a las claras con el estudio llevado 
a cabo por la autora en La mujer moderna y sus derechos,
publicado tan solo un año después de La Confidente, y que 
contiene pasajes tan interesantes al respecto de la violencia 
doméstica como el siguiente: 

estímulos tan poderosos que, naturalmente, hayan producido 

asesinos de mujeres, invocando el amor que dicen haberles 
profesado. Pero la mayor parte de las veces esos crímenes 
pasionales no son hijos del dolor de un corazón que se rompe al 
ver perdido para siempre el amor que constituía su vida; son 
manifestación de las más bajas pasiones, cólera, egoísmo y 
orgullo (1927: 194).

Colombine, como creadora, sufría de primera mano la falta de 
honestidad de los autores con respecto a sus criaturas literarias 
femeninas, pero, como mujer, también padecía la irracionalidad 
de una cultura heterosexista. Entendía que la parcela arrebata por 
el heteropatriarcado, término que carece de sentido en la época, 
pero que explica desde el presente el engranaje contra el que 
Burgos acometía, no solo usurpaba a la mujer, en el caso de la 
cultura, las posibilidades de representación de una intimidad 
natural y propia, sino que implantaba un régimen de 
representación concreto que difícilmente podía confrontarse. En 
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este sentido, la segunda historia contenida en La Confidente se 
vuelve fundamental al introducir una cuestión determinante en 
esa construcción sociocultural de la mujer: la maternidad. 

Marta, la protagonista, se presenta como el caso paradigmático 
de la joven engañada por falta de educación y conocimiento. Muy 
joven, empieza una relación sentimental que acabará con la huida 
de su maltratador tras el descubrimiento de su embarazo, 
circunstancia que va a situar a Marta en un ostracismo social 
absoluto que, a su vez, le impedirá encontrar un sustento digno 
para ella y su hijo.

Burgos pone sobre la mesa el doble rasero con el que la 
maternidad era interpretada socialmente. Al exponer la paradoja 
de la censura de esa maternidad sin padre en el caso de Marta, 
sublimada por una visión pecaminosa del sexo a través de la 
figura de su tía, quien la repudia tras su confesión, Burgos exhibía 
lo repulsivo del engranaje cultural en torno al asunto de la
reproducción, contraviniendo a las claras parte de las exigencias 
estilísticas del género erótico; si bien es cierto que en algunas de 
estas obras se destilaron polémicas sociales y, de forma velada, 
los autores y autoras se posicionaron ante debates en boga, en 
general, el epicentro de las novelas giraba en torno a la 
consumación del acto sexual entre sus protagonistas, núcleo en el 
que se concentraban descripciones de ambientes refinados y 
relaciones sociales constituidas en un marco claramente burgués.
(Sánchez Álvarez-Insúa, 1996) Así, La Confidente resulta 
doblemente rompedora, pues no solo escapa de la frivolidad del 
género alejándose de sus prerrogativas a favor de la denuncia 
social, sino que, en concreto, rompe con la imagen la maternidad 
artificial articulada en la mayor parte de estas novelas galantes, 
donde el nacimiento de un hijo se dibujaba como un escollo 
menor en el divertimento erótico o un hecho aislado, para recoger 
el drama social inserto en la maternidad no deseada:

La pobre mujer llevaba el fardo de los actos realizados entre dos; 
y ella, la víctima, que expiaba la maternidad como un delito, 
cumpliría su obligación de educar y criar al hijo; no podría 
librarse del desprecio social, mientras que nadie consideraría 
deshonrado al hombre que tan cobardemente la abandonaba a ella 
y al hijo (1926: 42).
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Del mismo modo, la autora no se limita a cuestionar el asunto 
desde la perspectiva maternal, sino que también introduce una 
serie de experiencias violentas en torno a la paternidad con el fin
de polemizar sus valores simbólicos tradicionales. Al padre 
ausente del hijo de Marta, se suma el padre destructivo que ejerce 
una violencia vicaria sobre su propia hija en la cuarta confesión, 
la de la lavandera de Clotilde, otra rara avis al tratarse de un 
personaje de la clase obrera, quien reproduce un episodio de 
violencia doméstica especialmente cruento:

Esta noche -contaba la madre a Clotilde- ha llegado a las cuatro 
de la mañana y ha despertado a la niña, que apenas tiene cuatro 
años, para preguntarle: "¿A quién quieres que le pegue, a tu 
madre o a ti?" "No le pegues a mi madre" -acertó a decir la pobre 
pequeña, adormilada. Y entonces ese hombre le ha pegado 
brutalmente a la niña... (1926, 60-61)

Ya en El divorcio en España (1904) Carmen de Burgos alude 
veladamente al asunto de los hijos y el sufrimiento de estos ante 

de los hijos, obligarles a ser testigos de las querellas de sus 
osteriores 

cuando la autora se atreva a introducir cuestiones más polémicas 
como la mencionada violencia vicaria, de género y sus efectos en 
la vida de las mujeres, como se observa en su obra El artículo 438
(1921) donde se narra el asesinato de una mujer a manos de su 
marido. 

Con todo, para Colombine el principal escollo al que las 
mujeres de su tiempo habían de enfrentarse y que resumía toda 
esta problematica no era otro que la falta de educación. En La 
Confidente aparecen constantes referencias al tema, presentando 
el problema de la educación desde diversas perspectivas; por un 
lado, se recala en la división sexual y en cómo esta se ha 
instaurado tradicionalmente en la cosmovisión masculina para 
perpetuar el heterosexismo y sus mitos culturales: la menor
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Mi hijo está acostumbrado a ver que no sirve de nada mi 
autoridad en la casa. Se educa como la mayoría de los hombres, 
contemplando la inferioridad de la madre respecto del padre. Por 
eso ellos son luego autoritarios y desconsiderados con las 
mujeres... Pero, en fin..., se me hace tarde (1926, 72-73).

Por otro, se trae a colación la falta de oportunidades educativas 
de las mujeres, así como el influjo de dispositivos culturales como 
las novelas, el cine o el teatro en sus percepciones del mundo. La 
falta de juicio y la dificultad para discernir entre la realidad y la 
ficción, amén de conformarse como una herramienta muy útil en 
la caracterización de cierto tipo literario femenino, representaba 
un verdadero dilema social. Como indica Maite Zubiaurre, 
determinados comportamientos derivados de los nuevos hábitos 
lectores, como la lectura individual, se concibieron como 
destructores de la moralidad femenina al estar emparentados con 

Asimismo, la lectura femenina también fue concebida como una 
fuente de educación indirecta, de ahí la preocupación de autores 
como Carmen de Burgos por educar a la mujer y capacitarla para 
distinguir entre artificio literario o realidad: 

En resumen, se puede deducir que la influencia de la lectura sobre 
la vida es tan intensa como la de la vida en la lectura. Para que la 
mujer no se encuentre inerme ante una y otra hay que educarla. 

tan sólida que la haga capaz de elegir sus lecturas, de 
seleccionarlas y de dominarlas, en vez de quedar dominada por 
ellas (Burgos, 1912: 21).

En este sentido, no sorprende cuando la voz narrativa de La 
Confidente justifica parte de las desgracias de Marta, y de la 

románticas [ ] terreno abonado para ceder al influjo de aquel 
hombre indigno que echó mano de todos los tópicos de la 

(1926: 36-37). De hecho, Burgos se cuida de mostrar la 
multidireccionalidad de este perjuicio al hacerlo extensible de 
personajes como Marta, una muchacha joven y de clase baja, a 
otros como Emilia, protagonista de una de las últimas historias, 
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quien embaucada por su amante y sus promesas de amor y pasión 
abandona al marido para dilapidar su fortuna.  

Las historias contenidas en La Confidente han de interpretarse, 
por lo tanto, como una denuncia por parte de su autora a las 
injusticias sociales padecidas por las mujeres de su tiempo. 
Rompiendo con los dogmas del género al teñir su historia de un 
tono grave y significativamente asexual, Burgos expone la cara 
oculta de las historias galantes, aquello que ocurre después de la 
experiencia erótica y el divertimento sugestivo. En este sentido, 
La Confidente se presenta como un ejemplo de los modos que 
Burgos empleó en sus novelas breves de corte erótico, aunque no 
ha de tomarse como un modelo absoluto, ya que el compromiso 
con el erotismo de la autora nunca fue uniforme y dependió en la 
mayoría de los casos del tono y la trama de la novela en cuestión. 
Así, textos como La que quiso ser maja o Ellos y ellas o ellas y 
ellos muestran una clara vinculación con las estructuras 
tradicionales de la narrativa frívola, al tiempo que incorporan 
temas connaturales a esta como las infidelidades o la 
homosexualidad, impensables en una novela como La 
Confidente. 

Esta dualidad es fundamental para completar el esbozo de la 
personalidad creativa de Burgos, ya que da cuenta de su 
capacidad de adaptación, de la altura de sus negociaciones con la 
cultura de su tiempo y de su compromiso con la mirada femenina. 

que, en realidad, nunca se habían desasociado de los pormenores 
del sistema heteropatriarcal, cuyo juego de oposiciones fijaba 
unas desigualdades acatadas por su aparente certeza, respondía a 
una táctica nada inocente por parte de Carmen de Burgos. Para 
ella, la identidad femenina había de pasar por una suerte de 
reapropiación intelectual, una de toma de conciencia sobre cómo 
operaba el sistema en el que esta se construía, de manera que, una 
vez dominado, las mujeres se sirvieran del mismo para beneficio 
propio. De ahí, su constante reconsideración, casi a modo de 
encomio, de los dispositivos considerados connaturales a la 
feminidad, tales como el arreglo o la moda. 

Colombine luchó por posicionarse dentro del panorama 
narrativo y sociocultural de su tiempo cultivando una obra 



75 
 

ecléctica y de una temática tan amplia como variopinta, en la que 
las modas y derroteros contemporáneos, de carácter literario y 
cultural, sus inquietudes personales y, por su puesto, una voluntad 
y activismo políticos de corte notablemente feminista se 
imbricaron con enorme acierto e intencionalidad.  
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